Mi piace passeggiare per il cimitero, soprattutto la sera nei giorni feriali, quando c’è poca gente e i fiori posti nei vasi  la domenica cominciano a diventare secchi. Cerco di leggere meglio la scritta su una lapide, ma ci rinuncio, è troppo rovinata. La foto della defunta fa paura: ovale, in bianco e nero, sembra la tipica foto da film horror. Rabbrividisco appena, un po’ per la sensazione da film horror,un po’ per il leggero vento che mi obbliga a stringermi nelle spalle, chiudendo la cerniera della felpa.  Continuo a camminare lentamente, la ghiaia scricchiola sotto le mie suole. Sotto il mio sguardo passano immagini di tombe monumentali. Il cimitero mi da un senso di pace, è l’unico posto dove riesco a liberare la mente, senza pensare a nulla. E’ quello che succede a coloro che stanno qui, in fondo; smettere di preoccuparsi di tutto. Alzo lo sguardo verso gli alti cipressi che sembrano accarezzare il cielo, molto più oscurato rispetto a quando sono arrivata.  Sarà meglio cominciare ad accelerare il passo per tornare a casa. Sono un po’ titubante però; non mi piace fare chiasso, non voglio che la ghiaia scricchioli troppo. So che loro non mi sentono, eppure è come se seguissero ogni mio movimento. Ma la cosa non mi fa paura.

Attraverso il viale monumentale e arrivo fino a quello principale. Il cancello grande è chiuso, sbarro gli occhi. Accelero, il cancelletto accanto alla chiesa deve essere aperto, per forza..

Non mi curo del rumore che provoca la mia corsa. Spero mi perdoneranno.

Già a qualche metro dal cancelletto vedo con terrore che è sbarrato.

-No…no no no ti prego!!!- comincio a dire a bassa voce mentre corro verso di esso, come se sperassi che si apri con la forza del pensiero.

-Ca..volo-dico dopo un attimo di esitazione, sussurrando. Non mi sembra il caso di dire parolacce. Prendo velocemente il cellulare digitando un numero familiare:-Mamma? Mamma sono rimasta chiusa in cimitero…si…si va bene, grazie mamma-chiudo la chiamata rasserenata. Chiamerà qualcuno, dice lei. Non so chi, ma mi fido. Non può certo lasciare la sua figlia primogenita tutta la notte in cimitero.

La luce si fa rapidamente sempre più spenta, il grigio e il bianco delle lapidi sembra spiccare ancora di più. Non so perché il cimitero la notte faccia così paura. In fondo, i morti sono morti.

Un rumore improvviso nel silenzio mi fa tendere le orecchie. Una risata?  Si, una risata flebile, allegra. Forse non sono sola. La sento ancora.

Mi allontano appena dal cancello, cerco di non creare rumore nemmeno con il respiro. Cammino tra le tombe del viale cosiddetto “Dei Bambini”. Ed ecco che la vedo. Tiene le mani dietro la schiena, ogni tanto i suoi piedini si alzano sulle punte degli stivaletti bianchi. Mi avvicino, lei sta guardando molto attentamente una lapide che risalirà al 1800 circa.  I suoi capelli dai boccoli perfetti si muovono al ritmo del suo  lieve ondeggiare, così come la gonna del vestitino. Non so cosa dirle, da dove cominciare. E’ solo una bambina, come si fa a dimenticare una bimba in cimitero?

Si volta verso di me, mi guarda e sorride.

Poi continua a ignorarmi, andando a leggere la lapide dalla parte opposta. Io la seguo, come ipnotizzata. La osservo mentre giocherella con l’abito e legge interessata. Ma poi mi sorge un dubbio:-Sai leggere?-le chiedo titubante.

Lei distoglie la sua attenzione:-Più o meno-ha una voce piatta, quasi priva di sentimento. Poi però sorride. Strano, le sue espressioni del viso non sono evidenti nella voce .

Passa alla terza tomba, io ormai mi sono già dimenticata che verranno a prendermi.

Poi la bambina comincia a parlare:-Alcuni dei genitori di questi bambini, hanno fatto scrivere sulla lapide che è un bene che siano morti. Ma secondo me non lo pensano davvero.

La guardo stupita, non mi aspettavo una simile riflessione da una bambina:-Quanti anni hai?-le chiedo.

Lei mi mostra un palmo della mano aperto e con l’altra mostra due dita.

Mi porto una mano alla testa; mi sento strana, mi gira la testa, ho nausea, freddo…

-Come ti chiami?-mi chiede poi.

Io faccio un respiro profondo per riprendermi dal malessere:-Giulia.

Lei ridacchia ancora:-Che nome buffo! Io sono Zaira.

“Da quale pulpito!” penso tra me e me, ma non lo do a vedere.

-Da grande sarai tanto bella!- mi dice poi all’improvviso.

Sbarro gli occhi e le chiedo con calma:-Perché mi dici questo?

-Perché io posso saperlo…

Non la capisco, ma lascio stare. I bambini non li capirò mai.

Lei si siede per terra e comincia a toccare la ghiaia. La prende tra le mani. ,e le scivola via dalle dita come sabbia.

-Che genitore può preferire che suo figlio muoia piuttosto che viva la sua vita? Come si può compensare la mancanza di un figlio con una grande tomba bianca?- dice, stupendomi sempre di più.

Lei mi guarda, forse capisce la mia perplessità, e continua:-Ho solo sette anni, ma conosco questo mondo da un secolo…

-Giulia!- la voce di mia madre mi distoglie da quel complesso pensiero.

Si sporge attraverso le inferriate del cancello, accompagnata da due poliziotti e un piccolo parroco paffuto che armeggia con delle chiavi.

Mi volto verso Zaira. E’ sparita. Ma una luce forte attira la mia attenzione. La statua più famosa del cimitero, “La bambina col cerchio”, sembra la più splendente di tutte, prima non l’avevo nemmeno notata. La statua di Zaira la riproduce perfettamente, un piccolo sorriso beato incornicia il suo viso da bimba. Il cerchio arrugginito accanto a lei è stato il suo compagno di giochi in vita come lo è stato nella morte. Per quanto sia bella questa tomba, ha ragione. Non può compensare l’enorme perdita di una figlia.

Raggiungo il cancelletto aperto dal prete paffuto.

Mi volto per l’ultima volta prima di uscire.

Ciao Zaira, spero di rincontrarti.

FINE

Non so che altro dire. E' probabile che le tombe vengano restaurate, sistemate, questo non lo so.

Ma niente, nemmeno la restaurazione più efficente può cancellare il gesto che è stato fatto. Lo so, può sembrare stupido preoccuparsi più per una persona morta da 100 anni che migliaia di persone che sono vive in questo preciso istante.

Ma Zaira è uno dei pochi simboli di questa città. Quando vado al cimitero rimango a guardare la statua, e non penso più a niente...

Ora non so cosa succederà. Ed è inutile anche chiedere vendetta, giustizia, perchè il danno è fatto. E anche perchè al solito, giustizia non ce ne sarà.

Non ce ne è quando vengono uccise delle persone, figuriamoci in questi casi.

Anche se spero di sbagliarmi.

Io non lo so se c'è qualcuno che ha letto tutto questo...in ogni caso ora vi saluto...

Zaira, prima dell'atto vandalico

Luigina, ora finita in pezzi...Non ho trovato la foto di Maddalena....

PS:Anche un'altra tomba è stata distrutta, ma non avendo ben capito quale sia ho preferito non mettere foto "azzardate"...